.gif)
Una mañana del año 1993 (según lo que recuerda mi madre), mientras mis hermanos y yo nos alistábamos para ir al colegio, mi papá discutía afuera de la casa con el trabajador. Si mal no recuerdo lo estaba regañando porque el día anterior había salido sin avisar, dejando a mi hermano de 7 años solo en la finca.
La discusión terminó con un ruido estremecedor, el trabajador acaba de dispararle a mi papá con una escopeta. De pie, a escasos dos metros de distancia, el malnacido le disparó a su patrón apuntándole al pecho. Mi papá no sabe cómo, pero logró esquivar el tiro. Los perdigones se incrustaron en la pared del establo y a él sólo le quedó la pólvora en su brazo izquierdo, un día encerrado en el calabozo de la policía junto a su agresor, y el terror indescriptible de haber visto de cerca a la muerte… pero no sería la primera vez.
___
Yo estudiaba en el colegio La Enseñanza, la jornada se acababa a la 1:20 pm y todos los días a esa hora mi mamá estaba esperándome en la camioneta verde. Pero cuando daban las 2 y yo seguía esperando a la salida del colegio sabía que ese día mi papá había sido el encargado de recogerme, él siempre se demoraba haciendo sus vueltas y llegaba tarde. Cierto día dieron las 2, las 2:30, las 3… a las 3:30 ya el colegio estaba vacío y una monja me acompañaba en la portería, finalmente vi llegar la camioneta, conducida por mi mamá.
Recuerdo que al subirme me pareció extraño ver uno de los overoles de trabajo de mi papá doblado sobre el asiento. Una abeja salió volando sobre el overol y yo dije: “mira mamá, una abejita”, ella de inmediato contestó: “sáquela, mátela, no, no la toque. Su papá está gravísimo en el Seguro Social”, supongo que esa no era la forma en la que ella quería darme la noticia.
Esa mañana mi papá estaba arando, pasó cerca de un enjambre de abejas asesinas y probablemente “sopló” la colmena con el escape de su tractor. Los insectos descargaron su furia instintiva contra mi padre, quien al lanzarse del tractor para correr cayó de tal forma que su rodilla derecha giró en la dirección incorrecta.
Tirado en el suelo, incapaz de levantarse por el dolor en su rodilla, fue atacado por miles de abejas durante más de media hora. Me ha contado que se echaba tierra encima para protegerse, y que cuando trataba de gritar para pedir ayuda la boca se le llenaba de abejas.
Un amigo de mi papá había quedado de verse con él ese día, entró en su carro hasta el cultivo y al salir le dijo a uno de los trabajadores: “no encontré a don Rodrigo, pero allá atrás hay un tipo al que lo están matando las abejas, y yo me voy porque soy alérgico”. Si no fuera por esa visita mi padre no estaría contando la historia.
Mi papá llegó al hospital con paro respiratorio y renal. Sólo del brazo derecho (el que usaba para cubrirse la cara) le sacaron 500 aguijones, que es aproximadamente la dosis letal para un adulto. Tenía picaduras en las orejas, la lengua, el paladar, adentro de los párpados, entre el pelo, etc. No me imagino el dolor.
Una semana en el hospital y una posterior cirugía de meniscos bastaron para volver a dejarlo como estaba. Eso sí, no puede ver una abeja o insecto similar porque sale a perderse, es más, el sonido de las detestables vuvuzelas que se pusieron de moda con el mundial de fútbol, lo desespera tanto que no ha sido capaz de ver un sólo partido completo.
___
Hace tres años, lo que comenzó como una aparente gripa terminó llevándolo a cuidados intensivos de la clínica Rafael Uribe Uribe de Cali. La enfermedad avanzó con tal velocidad y fuerza, que yo nunca terminé de asimilarlo. Cuando me decían “la situación es muy grave”, yo simplemente me aferraba al recuerdo del hombre saludable que una semana atrás jugaba a asustarme.
Los médicos bugueños no pudieron diagnosticar la leptospirosis que lo estaba consumiendo y decidieron trasladarlo, tenía la tensión por el piso. En la ambulancia rumbo a Cali, mi papá “se nos iba quedando”, palabras de mi tía que lo acompañó. Al llegar a la clínica, una doctora identificó de inmediato los síntomas que ella misma había padecido, y comenzó el tratamiento de la enfermedad saltándose las pruebas para confirmarla.
Mis hermanos y yo fuimos a visitarlo un día cuando ya estaba en cuidados intermedios, me encontré con un hombre completamente debilitado. Mi padre, que siempre se ha caracterizado por dejar el plato vacío, perdió el apetito y diez kilos. Lo único que se podía hacer era esperar que su cuerpo, ayudado por una pesadísima carga de antibióticos, eliminara la enfermedad.
El proceso de recuperación fue bastante largo, pero una vez más, de esto sólo quedó el recuerdo. Si se preguntan por los 10 kg. perdidos, los recuperó con creces ;)
___
A sus 61 años, mi padre se ha enfrentado a la muerte en formas tan improbables que mucha gente ni siquiera ha oído nombrar. Entre inconsciente y despierto, ha tenido que oír la aterradora frase “se nos va” refiriéndose a él. Como él mismo dice, le han proyectado la película de la vida un par de veces. También dice que es entonces, cuando ve pasar frente a sus ojos la imagen de la familia que ha construido, cuando decide no dejarse vencer y luchar contra la muerte una vez más.
Quizás es por eso que mi padre se ha convertido para mí en un ser inmortal, invencible. He pasado toda mi vida contemplando los altibajos de la suya y admirando la manera en la que, estando casi del otro lado, logra recuperarse por completo y seguir como si nada.
A mi hombre terco e indestructible, a mi McGyver, a mi héroe personal: gracias por seguir aquí conmigo, te quiero.
Feliz día.
PD: agradecimientos a mi mamá por su ayuda para recordar estos eventos, y su fortaleza para enfrentarlos.
Etiquetas: De mí para vos, Mi hermosa familia
Qué lindo amor, eres muy afortunada de tener una versión valluna de Chuck Norris de papá. Se entiende que tenga esa fortaleza para vencer hasta a la muerte teniendo la versión valluna de Susan Mayer / Anne Hathaway de hija. Yo también lo haría.
Qué lindo homenaje de día del padre, ojalá todos fuéramos así con nuestros papás.